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Pour une écriture qui soigne : Simone de de Beauvoir et Annie Ernaux 
 
Dans Une mort très douce, Simone de Beauvoir enregistre au jour le jour la mort qui guette sa mère. Le 
texte est un cri de révolte contre le scandale de la mort, celle de sa mère qui par comparaison a été douce 
et celle des autres. Dans cet espace entre la vie et la mort, Simone de Beauvoir revient à ce rapport avec 
sa mère et elle comprend au fur et à mesure que la soigner, l’accompagner est la seule manière pour 
contenir la douleur du temps perdu ; écrire son nom, Françoise de Beauvoir, sera plus tard une manière 
de la ressusciter : « elle devenait un personnage, cette femme effacée, si rarement nommée »1. 
Dans La cérémonie des adieux, des années plus tard, elle fera la même chose : raconter les dernières 
années de Sartre « telles qu’elle les ai vécues. J’ai parlé un peu de moi, car le témoin fait partie de son 
témoignage, mais je l’ai fait le moins possible »2. 
À l’autre bout du siècle, Annie Ernaux dans Une femme et “Je ne suis pas sortie de ma nuit” s’efforce 
de retrouver les différents visages de sa mère. Annie Ernaux revient à cette maladie qui avait détruit 
l’identité de sa mère, à ces soins nécessaires et inutiles à la fois, à ces notes douloureuses. Comme 
Simone de Beauvoir, dont elle semble suivre l’entreprise, elle écrira : « il fallait que ma mère devienne 
histoire pour que je me sente moins seule et factice »3. 
Dans mon intervention je voudrais souligner d’un côté l’importance de l’entreprise littéraire de Simone 
de Beauvoir, modèle de toute écriture de la maladie et du deuil, et de l’autre côté l’efficacité de cette 
littérature « aidante »4 proposée sans répit par Annie Ernaux. 
J’insisterai sur la dimension sociale et politique de cette écriture suspendue entre passé et futur, 
mélancolie et action. 
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